
Lettre à Alicata

JEAN-PAUL SARTRE1

Mon cher Alicata, 
Je vous ai dit à plusieurs reprises toute l'estime que j'ai pour ceux de vos collaborateurs qui 

s'occupent de littérature,  d'arts  plastiques ou de cinéma.  Je  trouve que chez eux rigueur et  liberté 
coexistent, ce qui fait qu'ils peuvent, en général, aller au fond des problèmes et, en même temps, saisir 
l'œuvre dans ce qu'elle a de singulier et de concret. Je peux faire les mêmes éloges à Il Paese et Paese Sera : 
aucun schématisme à gauche, ni personne qui soit schématique. 

C'est la raison pour laquelle je voudrais vous exprimer un regret. Pourquoi se fait-il, pour la 
première fois à ma connaissance, que l'accusation de schématisme puisse être portée contre les articles 
que l'Unità et les autres journaux de gauche ont consacrés à L'Enfance d'Ivan, l'un des plus beaux films 
qu'il m'ait été donné de voir au cours de ces dernières années ? Le jury du Lion d'Or lui a attribué la plus 
haute récompense : mais cela devient un étrange brevet d' « occidentalisme », et contribue à faire de 
Tarkovsky un petit-bourgeois suspect si, en même temps, la gauche italienne le regarde d'un mauvais 
œil. En vérité, de tels jugements méfiants abandonnent, sans justification réelle, à nos classes moyennes, 
un film profondément russe et révolutionnaire, qui exprime de façon typique la sensibilité des jeunes 
générations soviétiques. Pour ma part, je l'ai vu à Moscou, en projection privée, puis en public, au milieu 
de jeunes, et j'ai compris ce qu'il représentait pour ces enfants de vingt ans, héritiers de la Révolution, 
qui  ne la  mettent pas  un instant en doute,  et  se  proposent avec fierté de la  continuer :  dans leur 
approbation,  je  vous l'assure,  il  n'y avait  rien que l'on pût définir comme une réaction de «  petits-
bourgeois ». Il va de soi qu'un critique est libre de faire toutes les réserves sur une œuvre qu'il doit juger. 
Mais est-il juste de montrer tant de défiance envers un film qui a été - et qui est toujours - en U.R.S.S. 
l'objet de discussions passionnées ? Est-il juste de critiquer, sans tenir compte de ces discussions, ni de 
leur signification profonde, comme si L'Enfance d'Ivan n'était qu'un exemple de la production courante 
en U.R.S.S. ? Je vous connais suffisamment, mon cher Alicata, pour savoir que vous ne partagez pas la 
vision simpliste de vos critiques.  Et comme l'estime que j'ai  pour eux est vraiment sincère, je vous 
demande de leur faire connaître cette lettre qui - à tout le moins - aura peut-être la chance de rouvrir la 
discussion avant qu'il soit trop tard. 

On  a  parlé  de  traditionalisme  et,  en  même temps,  d'expressionnisme,  de  symbolisme 
dépassé. Permettez-moi de dire que ces critères formalistes sont eux-mêmes dépassés. Il est vrai que 
chez Fellini, chez Antonioni, le symbolisme cherche à se cacher. Mais avec ce seul résultat qu'il est 
encore plus éclatant. Et le néo-réalisme italien ne l'évitait pas davantage. Il faudrait parler ici de la 
fonction symbolique de n'importe quelle œuvre, même la plus réaliste. Nous n'en avons pas le temps. 
D'ailleurs,  c'est  plutôt  la  nature  de  son  symbolisme  que  l'on  a  voulu  reprocher  à  Tarkovsky  :  ses 
symboles seraient expressionnistes ou surréalistes ! C'est ce que je ne puis accepter. D'abord parce que 
l'on retrouve ici l'accusation qu'un certain académisme en voie de disparition porte, même en U.R.S.S., 
contre le jeune metteur en scène. Pour certains critiques, là-bas, et pour vos meilleurs critiques, ici, il 
semblerait  que  Tarkovsky  ait  assimilé  hâtivement  des  procédés  dépassés  en  Occident,  et  qu'il  les 
applique sans discernement. On lui reproche les rêves d'Ivan : « Des rêves ! Nous autres, en Occident, 
nous avons cessé depuis longtemps d'utiliser les rêves ! Tarkovsky retarde : cela était bon entre les deux 
guerres ! » Voilà ce qu'ont écrit des plumes autorisées. 
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Mais Tarkovsky a vingt-huit ans (il me l'a dit lui-même; et non trente comme l'ont écrit 
certains  journaux)  et,  soyez-en  certain,  il  connaît  très  mal  le  cinéma  occidental.  Sa  culture  est 
essentiellement et nécessairement soviétique. On ne gagne rien, on a tout à perdre, à vouloir dériver de 
procédés bourgeois un « traitement » qui découle du film lui-même et de la matière à traiter. Ivan est 
fou, c'est un monstre ; c'est un petit héros ; en vérité, c'est la plus innocente et la plus touchante victime 
de  la  guerre  :  ce  garçon,  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer,  a  été  forgé  par  la  violence,  il  l'a 
intériorisée.  Les nazis  l'ont tué quand ils  ont tué sa mère et massacré les  habitants de son village. 
Pourtant, il vit. Mais ailleurs, dans cet instant irrémédiable où il a vu tomber son prochain. Moi-même, 
j'ai  vu certains jeunes Algériens hallucinés,  modelés par les massacres.  Pour eux, il  n'y avait aucune 
différence entre le cauchemar de l'état de veille et les cauchemars nocturnes. Ils avaient été tués, ils 
voulaient tuer et se faire tuer. Leur acharnement héroïque était avant tout haine et fuite devant une 
insupportable angoisse. S'ils se battaient, ils fuyaient l'horreur dans le combat ; si la nuit les désarmait, 
s'ils  revenaient,  dans  leur  sommeil,  à  la  tendresse  de  leur  âge,  l'horreur  renaissait,  ils  revivaient  le 
souvenir qu'ils  voulaient oublier.  Tel  est Ivan.  Et je pense qu'il  faut louer Tarkovsky d'avoir  si  bien 
montré comment, pour cet enfant tendu vers le suicide, il n'y a pas de différence entre le jour et la nuit. 
En tout cas, il ne vit pas avec nous. Actions et hallucinations sont en étroite correspondance. Voyez les 
rapports  qu'il  conserve  avec  les  adultes  :  il  vit  au  milieu  des  troupes  ;  des  officiers  -  braves  gens, 
courageux  mais  «  normaux  »,  qui  n'ont  pas  eu  à  souffrir  d'une  enfance  tragique  -  le  recueillent, 
s'occupent  de  lui,  l'aiment,  voudraient  à  tout  prix  le  «  normaliser  »,  l'envoyer  à  l'arrière,  à  l'école. 
Apparemment, l'enfant pourrait, comme dans la nouvelle de Cholokov, trouver parmi eux un père pour 
remplacer celui qu'il a perdu. Trop tard : il n'a même plus besoin de parents ; plus profonde encore que 
cette  privation,  c'est  l'horreur  ineffaçable  du  massacre  vu  qui  le  réduit  à  la  solitude.  Les  officiers 
finissent par considérer l'enfant avec un mélange de tendresse, de stupeur et de douloureuse méfiance : 
ils voient en lui ce monstre parfait, si beau et presque odieux, que l'ennemi a radicalisé, qui ne s'affirme 
que dans des impulsions meurtrières (par exemple le couteau), et qui ne peut trancher les liens de la 
guerre et de la mort ; qui a maintenant besoin de cet univers sinistre pour vivre ; qui est libéré de la peur 
au milieu d'une bataille et qui, à l'arrière, serait emporté par l'angoisse. La petite victime sait ce qu'il lui 
faut : la guerre - qui l'a créé -, le sang, la vengeance. Pourtant, les deux officiers l'aiment; quant à lui, tout 
ce que l'on peut dire, c'est qu'il ne les déteste pas. L'amour, pour lui, est une route à jamais barrée. Ses 
cauchemars, ses hallucinations n'ont rien de gratuit. Il ne s'agit pas de morceaux de bravoure, ni même 
de sondages pratiqués dans la « subjectivité » de l'enfant : ils restent parfaitement objectifs, on continue 
à voir Ivan de l'extérieur, tout comme dans les scènes « réalistes »; la vérité, c'est que le monde entier, 
pour cet enfant, est une hallucination et que ce même enfant, monstre et martyr, est dans cet univers 
une hallucination pour les autres. C'est pour cela que la première séquence nous introduit habilement 
dans le monde vrai et faux qui est celui de l'enfant et de la guerre, en nous décrivant tout à partir de la 
course réelle de l'enfant à travers les bois jusqu'à la fausse mort de sa mère (elle est morte vraiment, 
mais  l'événement  -  que  nous  ne  connaîtrons  jamais,  car  il  est  trop  profondément  enfoui  -  était 
différent : il ne revient jamais à la surface si ce n'est à travers des transcriptions qui lui enlèvent un peu 
de son horrible nudité). Folie ? Réalité ? L'un et l'autre : dans la guerre, tous les soldats sont fous; ce 
monstre enfant est un témoignage objectif de leur folie parce que c'est lui le plus fou. Il ne s'agit donc 
ni d'expressionnisme ni de symbolisme, mais d'une façon de raconter exigée par le sujet même, et que le 
jeune poète Voznessenski appelait « surréalisme socialiste ».

 Il  eût  été  nécessaire  de  pénétrer  plus  profondément  les  intentions  de  l'auteur  pour 
comprendre le sens même du thème : la guerre tue ceux qui la font, même s'ils lui survivent. Et, dans un 
sens plus profond encore : l'histoire, dans un seul et même mouvement, réclame ses héros, les crée et les 
détruit en les rendant inaptes à vivre sans souffrir dans la société qu'ils ont contribué à forger.
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On a loué l'Uomo da bruciare  au même moment où l'on regardait d'un œil méfiant L'Enfance 2

d'Ivan.  On a  adressé  des  éloges  aux auteurs  du premier  film,  d'ailleurs  très  honorable,  parce  qu'ils 
avaient réintroduit la complexité dans le héros positif. C'est vrai : ils lui ont donné des défauts -  la 
mythomanie par exemple. Ils ont indiqué en même temps le dévouement du personnage à la cause qu'il 
défend et  son authentique égocentrisme.  Mais,  pour ma part,  je  ne trouve à cela  rien de vraiment 
nouveau. En définitive, les meilleures productions du réalisme socialiste nous ont toujours présenté, en 
dépit  de  tout,  des  héros  complexes,  nuancés,  ils  ont  exalté  leur  mérite  en ayant  soin  de  souligner 
certaines de leurs faiblesses. A la vérité, le problème n'est pas de doser les vices et les vertus du héros, 
mais de mettre en discussion l'héroïsme lui-même. Non pour le refuser, mais pour le comprendre. De 
cet héroïsme, L'Enfance d'Ivan  met à la fois en lumière la nécessité et l'ambiguïté. L'enfant n'a ni de 
petites vertus ni de petites faiblesses : il est radicalement ce que l'histoire a fait de lui. Projeté malgré lui 
dans la guerre, il est tout entier fait pour la guerre. Mais, s'il fait peur aux soldats qui l'entourent, c'est 
parce qu'il ne pourra jamais plus vivre dans la paix. La violence qui est en lui, née de l'angoisse et de 
l'horreur, le soutient, l'aide à vivre, et le pousse à réclamer des missions dangereuses d'exploration. Mais 
que deviendra-t-il après la guerre ? S'il survit, la lave incandescente qui est en lui ne se refroidira jamais. 
N'y a-t-il  pas ici,  au sens le plus étroit du terme, une importante critique du héros positif  ?  On le 
montre tel qu'il est, douloureux et magnifique, on fait voir les sources tragiques ou funèbres de sa force, 
on révèle que ce produit de la guerre, parfaitement adapté à la société guerrière, est par cela même 
condamné à devenir asocial  dans l'univers de la  paix.  Ainsi  l'histoire fait-elle des hommes :  elle  les 
choisit, les chevauche, et les fait crever sous elle. Au milieu des hommes de la paix, qui acceptent de 
mourir pour la paix et font la guerre pour la paix, cet enfant martial et fou fait la guerre pour la guerre. 
C'est précisément pour cela qu'il vit, au milieu de soldats qui l'aiment, dans une solitude insupportable. 

Toutefois, c'est un enfant. Cette âme désolée conserve la tendresse de l'enfance, mais ne 
peut plus la ressentir, et encore moins l'exprimer. Ou bien, s'il s'abandonne à elle dans ses rêves, s'il se 
met  à  rêver  dans  la  douce  distraction  des  travaux  quotidiens,  on  peut  être  sûr  que  ces  rêves  se 
métamorphosent inévitablement en cauchemars. Les images du bonheur le plus élémentaire finissent 
par nous faire peur : nous connaissons la fin. Et cependant cette tendresse réprimée, brisée, est vivante à 
chaque instant ; Tarkovsky a pris soin d'en entourer Ivan : c'est le monde, le monde malgré la guerre et 
même, parfois, à cause de la guerre (je pense à ces ciels admirables traversés par des boules de feu). En 
vérité, le lyrisme du film, son ciel labouré, ses eaux tranquilles,  ses forêts innombrables, sont la vie 
même d'Ivan, l'amour et les racines qui lui sont refusés, c'est ce qu'il était, ce qu'il est encore sans jamais 
pouvoir s'en souvenir, ce que les autres voient en lui, autour de lui, ce que lui ne peut plus voir. Je ne 
connais  rien  de  plus  émouvant  que  cette  longue séquence de  la  traversée  du fleuve,  longue,  lente, 
déchirante : malgré leur angoisse et leur incertitude (était-il juste de faire courir tous ces risques à un 
enfant ?), les officiers qui l'accompagnent sont pénétrés de cette douceur désolée, terrible. Mais l'enfant, 
obsédé par la mort, ne remarque rien, bondit à terre, disparaît : il va vers l'ennemi. La barque retourne 
vers l'autre rive ; le silence règne au milieu du fleuve : le canon s'est tu. Un des militaires dit à l'autre : 
«Ce silence, c'est la guerre... » 

À cet instant même, le silence explose : cris, hurlements, c'est la paix. Fous de joie, les 
soldats soviétiques ont envahi la Chancellerie de Berlin, ils montent en courant les escaliers. L'un des 
officiers  -  l'autre  est-il  mort  ?  -  a  trouvé dans un réduit  quelques livrets  ;  le  Troisième Reich était 
bureaucratique : pour chaque pendu, une photo, un nom sur une liste. Le jeune officier voit sur l'un 
d'eux la photo d'Ivan. Pendu à douze ans. Au milieu de la joie d'une nation qui a payé durement le droit 
de poursuivre la  construction du socialisme,  il  y  a  -  parmi tant d'autres  -  ce trou noir,  une piqûre 
d'aiguille  irrémédiable  :  la  mort  d'un  enfant  dans  la  haine  et  le  désespoir.  Rien,  pas  même  le 
communisme futur, ne rachètera cela. Rien : on nous montre ici, sans intermédiaire, la joie collective et 
ce modeste désastre personnel. Il n'y a même pas une mère pour confondre en elle-même douleur et 
fierté : une perte sèche. La société des hommes progresse vers ses buts, les vivants réaliseront ces fins 
avec  leurs  propres  forces,  et  pourtant  ce  petit  mort,  minuscule  fétu  balayé  par  l'histoire,  demeure 
comme une question sans réponse, qui ne compromet rien, mais qui fait tout voir sous un éclairage 
nouveau : l'histoire est tragique. Hegel le disait. Et Marx aussi, qui ajoutait qu'elle progresse toujours 
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par ses pires côtés. Mais nous ne le disions presque plus, ces derniers temps, nous insistions sur le 
progrès, en oubliant les pertes que rien ne peut compenser. L'Enfance d'Ivan vient nous rappeler tout 
cela de la façon la plus insinuante, la plus douce, la plus explosive. Un enfant meurt. Et c'est presque une 
happy end, du moment qu'il ne pouvait survivre. En un certain sens, je pense que l'auteur; ce très jeune 
homme, a voulu parler de lui et de sa génération. Non qu'ils soient morts, tout au contraire, ces jeunes 
pionniers fiers et durs, mais leur enfance a été brisée par la guerre et ses conséquences. Je voudrais 
presque dire :  voici  les  Quatre  cents  coups  soviétiques,  mais pour mieux souligner les  différences.  Un 
enfant mis en pièces par ses parents : voici la tragi-comédie bourgeoise. Des milliers d'enfants détruits, 
vivants, par la guerre, voilà une des tragédies soviétiques. 

C'est  en  ce  sens  que  ce  film nous  semble  être  spécifiquement  russe.  La  technique  est 
certainement russe, bien qu'en elle-même elle soit originale. Nous, en Occident, nous savons apprécier 
le rythme rapide et elliptique de Godard, la lenteur protoplasmique d'Antonioni. Mais la nouveauté, 
c'est de voir ces deux vitesses chez un metteur en scène qui ne s'inspire ni de l'un ni de l'autre de ces 
deux auteurs, mais qui a voulu vivre le temps de la guerre dans son insupportable lenteur et, dans le 
même film, sauter d'une époque à l'autre avec la rapidité elliptique de l'histoire (je pense en particulier à 
l'admirable contraste entre ces deux séquences : le fleuve, le Reichstag), sans développer l'intrigue, en 
abandonnant les personnages à un certain moment de leur vie, pour les retrouver à un autre, ou au 
moment de leur mort. Mais ce n'est pas cette opposition de rythmes qui donne au film son caractère 
spécifique au point de vue social.  Ces moments de désespoir qui détruisent une personne, nous en 
avons connu - moins nombreux - à la même époque. (Je me souviens d'un enfant juif de l'âge d'Ivan qui, 
apprenant en 1945 la mort de son père et de sa mère dans la chambre à gaz et leur incinération, a arrosé 
son matelas d'essence, s'est couché dessus, y a mis le feu et s'est fait brûler vif.) Mais nous, nous n'avons 
eu ni le mérite ni la chance de pouvoir nous lancer dans une construction grandiose. Souvent, nous 
avons connu le Mal. Mais jamais le Mal radical au sein du Bien, au moment où il entre en lutte avec le 
Bien  lui-même.  C'est  cela  qui  nous  frappe  ici  :  naturellement,  aucun  Soviétique  ne  peut  se  dire 
responsable de la mort d'Ivan : les seuls coupables sont les nazis. Mais le problème n'est pas là : d'où que 
vienne le Mal, quand il perce le Bien de ses innombrables, piqûres d'épingle, il révèle la tragique vérité 
de l'homme et du progrès historique. Et où cela pouvait-il être dit mieux qu'en U.R.S.S., le seul grand 
pays  où le  mot progrès  ait  un sens  ?  Et,  naturellement,  il  n'y  a  pas  lieu d'en tirer  je  ne sais  quel. 
pessimisme. Pas plus qu'aucun optimisme facile. Mais seulement la volonté de combattre sans jamais 
perdre de vue le prix à payer. Je sais que vous connaissez mieux que moi, mon cher Alicata, la peine, la 
sueur et souvent le sang que coûte le moindre changement que l'on veut introduire dans la société ; je 
suis certain que vous apprécierez autant que moi ce film sur les pertes sèches de l'histoire. Et l'estime 
que j'ai pour les critiques de l'Unità me persuade de vous demander de leur montrer cette lettre. Je serais 
heureux si ces quelques observations pouvaient leur donner l'occasion de me répondre et de rouvrir la 
discussion sur Ivan. Ce n'est pas le Lion d'Or qui devrait être la véritable récompense de Tarkovsky, 
mais l'intérêt, fût-il polémique, suscité par son film chez ceux qui luttent ensemble pour la libération de 
l'homme et contre la guerre. 

Avec toute mon amitié. 

Jean-Paul Sartre.
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