Lettre a Alicata
JEAN-PAUL SARTRE!

Mon cher Alicata,

Je vous ai dit a plusieurs reprises toute I'estime que j'ai pour ceux de vos collaborateurs qui
s'occupent de littérature, d'arts plastiques ou de cinéma. Je trouve que chez eux rigueur et liberté
coexistent, ce qui fait qu'ils peuvent, en général, aller au fond des problémes et, en méme temps, saisir
I'ceuvre dans ce qu'elle a de singulier et de concret. Je peux faire les mémes éloges a I/ Paese et Paese Sera :
aucun schématisme a gauche, ni personne qui soit schématique.

C'est la raison pour laquelle je voudrais vous exprimer un regret. Pourquoi se fait-il, pour la
premiére fois 2 ma connaissance, que l'accusation de schématisme puisse étre portée contre les articles
que /'Unita et les autres journaux de gauche ont consacrés a L'Enfance d'Ivan, 1'un des plus beaux films
qu'il m'ait été donné de voir au cours de ces derniéres années ? Le jury du Lion d'Or lui a attribué la plus
haute récompense : mais cela devient un étrange brevet d' « occidentalisme », et contribue a faire de
Tarkovsky un petit-bourgeois suspect si, en méme temps, la gauche italienne le regarde d'un mauvais
ceil. En vérité, de tels jugements méfiants abandonnent, sans justification réelle, a nos classes moyennes,
un film profondément russe et révolutionnaire, qui exprime de facon typique la sensibilité des jeunes
générations soviétiques. Pour ma part, je I'ai vu a Moscou, en projection privée, puis en public, au milieu
de jeunes, et j'ai compris ce qu'il représentait pour ces enfants de vingt ans, héritiers de la Révolution,
qui ne la mettent pas un instant en doute, et se proposent avec fierté de la continuer : dans leur
approbation, je vous l'assure, il n'y avait rien que I'on pht définir comme une réaction de « petits-
bourgeois ». Il va de soi qu'un critique est libre de faire toutes les réserves sur une ceuvre qu'il doit juger.
Mais est-il juste de montrer tant de défiance envers un film qui a été - et qui est toujours - en UR.S.S.
l'objet de discussions passionnées ? Est-il juste de critiquer, sans tenir compte de ces discussions, ni de
leur signification profonde, comme si L'Enfance d'Ivan n'était qu'un exemple de la production courante
en UR.S.S. ? Je vous connais sufhisamment, mon cher Alicata, pour savoir que vous ne partagez pas la
vision simpliste de vos critiques. Et comme l'estime que j'ai pour eux est vraiment sincere, je vous
demande de leur faire connaitre cette lettre qui - a tout le moins - aura peut-étre la chance de rouvrir la
discussion avant qu'il soit trop tard.

On a parlé de traditionalisme et, en méme temps, d'expressionnisme, de symbolisme
dépassé. Permettez-moi de dire que ces critéres formalistes sont eux-mémes dépassés. Il est vrai que
chez Fellini, chez Antonioni, le symbolisme cherche a se cacher. Mais avec ce seul résultat qu'il est
encore plus éclatant. Et le néo-réalisme italien ne I'évitait pas davantage. Il faudrait parler ici de la
fonction symbolique de n'importe quelle ceuvre, méme la plus réaliste. Nous n'en avons pas le temps.
D'ailleurs, c'est plutot la nature de son symbolisme que l'on a voulu reprocher a Tarkovsky : ses
symboles seraient expressionnistes ou surréalistes ! C'est ce que je ne puis accepter. D'abord parce que
l'on retrouve ici I'accusation qu'un certain académisme en voie de disparition porte, méme en UR.S.S,,
contre le jeune metteur en scéne. Pour certains critiques, la-bas, et pour vos meilleurs critiques, ici, il
semblerait que Tarkovsky ait assimilé hativement des procédés dépassés en Occident, et qu'il les
applique sans discernement. On lui reproche les réves d'Ivan : « Des réves ! Nous autres, en Occident,
nous avons cessé depuis longtemps d'utiliser les réves ! Tarkovsky retarde : cela était bon entre les deux
guerres ! » Voila ce qu'ont écrit des plumes autorisées.

1 Ce texte de Sartre a été publié pour la premiére fois, sous forme d'une lettre, dans /'Unita du 9 octobre 1963, puis dans Les
Lettres frangaises du 26 décembre - 1 janvier 1964. Il fut ensuite repris, en 1972, dans Situations VII (Paris, Gallimard), pp. 332-42,
précédé des lignes suivantes : «Jean-Paul Sartre, qui séjournait alors en Italie, envoya la lettre que voici a Alicata, a propos d'un
article de /'Unita consacré au film soviétique L'Enfance d'Fvan. Alicata décida de rendre publique cette lettre qui parut dans
I'Unita du 9 octobre 1963. Il s'agit d'une traduction, l'original ayant été égaré en Italie. »
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Mais Tarkovsky a vingt-huit ans (il me I'a dit lui-méme; et non trente comme l'ont écrit
certains journaux) et, soyez-en certain, il connait trés mal le cinéma occidental. Sa culture est
essentiellement et nécessairement soviétique. On ne gagne rien, on a tout a perdre, a vouloir dériver de
procédés bourgeois un « traitement » qui découle du film lui-méme et de la matiére a traiter. Ivan est
fou, c'est un monstre ; c'est un petit héros ; en vérité, c'est la plus innocente et la plus touchante victime
de la guerre : ce garcon, que l'on ne peut s'empécher d'aimer, a été forgé par la violence, il I'a
intériorisée. Les nazis l'ont tué quand ils ont tué sa meére et massacré les habitants de son village.
Pourtant, il vit. Mais ailleurs, dans cet instant irrémédiable ou il a vu tomber son prochain. Moi-méme,
j'ai vu certains jeunes Algériens hallucinés, modelés par les massacres. Pour eux, il n'y avait aucune
différence entre le cauchemar de I'état de veille et les cauchemars nocturnes. Ils avaient été tués, ils
voulaient tuer et se faire tuer. Leur acharnement héroique était avant tout haine et fuite devant une
insupportable angoisse. S'ils se battaient, ils fuyaient I'horreur dans le combat ; si la nuit les désarmait,
s'ils revenaient, dans leur sommeil, a la tendresse de leur 4ge, I'horreur renaissait, ils revivaient le
souvenir qu'ils voulaient oublier. Tel est Ivan. Et je pense qu'il faut louer Tarkovsky d'avoir si bien
montré comment, pour cet enfant tendu vers le suicide, il n'y a pas de différence entre le jour et la nuit.
En tout cas, il ne vit pas avec nous. Actions et hallucinations sont en étroite correspondance. Voyez les
rapports qu'il conserve avec les adultes : il vit au milieu des troupes ; des officiers - braves gens,
courageux mais « normaux », qui n'ont pas eu a souffrir d'une enfance tragique - le recueillent,
s'occupent de lui, l'aiment, voudraient a tout prix le « normaliser », I'envoyer a l'arriére, a I'école.
Apparemment, I'enfant pourrait, comme dans la nouvelle de Cholokoy, trouver parmi eux un pére pour
remplacer celui qu'il a perdu. Trop tard : il n'a méme plus besoin de parents ; plus profonde encore que
cette privation, c'est l'horreur ineffacable du massacre vu qui le réduit a la solitude. Les officiers
finissent par considérer l'enfant avec un mélange de tendresse, de stupeur et de douloureuse méfiance :
ils voient en lui ce monstre parfait, si beau et presque odieux, que I'ennemi a radicalisé, qui ne s'affirme
que dans des impulsions meurtriéres (par exemple le couteau), et qui ne peut trancher les liens de la
guerre et de la mort ; qui a maintenant besoin de cet univers sinistre pour vivre ; qui est libéré de la peur
au milieu d'une bataille et qui, a I'arriére, serait emporté par I'angoisse. La petite victime sait ce qu'il lui
faut : la guerre - qui I'a créé -, le sang, la vengeance. Pourtant, les deux officiers I'aiment; quant a lui, tout
ce que l'on peut dire, c'est qu'il ne les déteste pas. Lamour, pour lui, est une route a jamais barrée. Ses
cauchemars, ses hallucinations n'ont rien de gratuit. Il ne s'agit pas de morceaux de bravoure, ni méme
de sondages pratiqués dans la « subjectivité » de 1'enfant : ils restent parfaitement objectifs, on continue
a voir Ivan de I'extérieur, tout comme dans les scénes « réalistes »; la vérité, c'est que le monde entier,
pour cet enfant, est une hallucination et que ce méme enfant, monstre et martyr, est dans cet univers
une hallucination pour les autres. C'est pour cela que la premiére séquence nous introduit habilement
dans le monde vrai et faux qui est celui de I'enfant et de la guerre, en nous décrivant tout a partir de la
course réelle de l'enfant a travers les bois jusqu'a la fausse mort de sa meére (elle est morte vraiment,
mais I'événement - que nous ne connaitrons jamais, car il est trop profondément enfoui - était
différent : il ne revient jamais a la surface si ce n'est a travers des transcriptions qui lui enlévent un peu
de son horrible nudité). Folie ? Réalité ? Lun et l'autre : dans la guerre, tous les soldats sont fous; ce
monstre enfant est un témoignage objectif de leur folie parce que c'est lui le plus fou. Il ne s'agit donc
ni d'expressionnisme ni de symbolisme, mais d'une facon de raconter exigée par le sujet méme, et que le
jeune poete Voznessenski appelait « surréalisme socialiste ».

Il et été nécessaire de pénétrer plus profondément les intentions de l'auteur pour
comprendre le sens méme du theme : la guerre tue ceux qui la font, méme s'ils lui survivent. Et, dans un
sens plus profond encore : I'histoire, dans un seul et méme mouvement, réclame ses héros, les crée et les
détruit en les rendant inaptes a vivre sans souffrir dans la société qu'ils ont contribué a forger.
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On a loué 1'Uomo da bruciare* au méme moment ou 1'on regardait d'un ceil méfiant L'Enfance
d'Ivan. On a adressé des éloges aux auteurs du premier film, d'ailleurs tres honorable, parce qu'ils
avaient réintroduit la complexité dans le héros positif. C'est vrai : ils lui ont donné des défauts - la
mythomanie par exemple. Ils ont indiqué en méme temps le dévouement du personnage a la cause qu'il
défend et son authentique égocentrisme. Mais, pour ma part, je ne trouve a cela rien de vraiment
nouveau. En définitive, les meilleures productions du réalisme socialiste nous ont toujours présenté, en
dépit de tout, des héros complexes, nuancés, ils ont exalté leur mérite en ayant soin de souligner
certaines de leurs faiblesses. A la vérité, le probléme n'est pas de doser les vices et les vertus du héros,
mais de mettre en discussion 1'héroisme lui-méme. Non pour le refuser, mais pour le comprendre. De
cet héroisme, L'Enfance d'Ivan met a la fois en lumiére la nécessité et I'ambiguité. Lenfant n'a ni de
petites vertus ni de petites faiblesses : il est radicalement ce que I'histoire a fait de lui. Projeté malgré lui
dans la guerre, il est tout entier fait pour la guerre. Mais, s'il fait peur aux soldats qui I'entourent, c'est
parce qu'il ne pourra jamais plus vivre dans la paix. La violence qui est en lui, née de I'angoisse et de
I'horreur, le soutient, l'aide a vivre, et le pousse a réclamer des missions dangereuses d'exploration. Mais
que deviendra-t-il apres la guerre ? S'il survit, la lave incandescente qui est en lui ne se refroidira jamais.
N'y a-t-il pas ici, au sens le plus étroit du terme, une importante critique du héros positif ? On le
montre tel qu'il est, douloureux et magnifique, on fait voir les sources tragiques ou funebres de sa force,
on révele que ce produit de la guerre, parfaitement adapté a la société guerriere, est par cela méme
condamné a devenir asocial dans l'univers de la paix. Ainsi l'histoire fait-elle des hommes : elle les
choisit, les chevauche, et les fait crever sous elle. Au milieu des hommes de la paix, qui acceptent de
mourir pour la paix et font la guerre pour la paix, cet enfant martial et fou fait la guerre pour la guerre.
C'est précisément pour cela qu'il vit, au milieu de soldats qui I'aiment, dans une solitude insupportable.

Toutefois, c'est un enfant. Cette 4me désolée conserve la tendresse de 1'enfance, mais ne
peut plus la ressentir, et encore moins I'exprimer. Ou bien, s'il s'abandonne a elle dans ses réves, s'il se
met a réver dans la douce distraction des travaux quotidiens, on peut étre sir que ces réves se
métamorphosent inévitablement en cauchemars. Les images du bonheur le plus élémentaire finissent
par nous faire peur : nous connaissons la fin. Et cependant cette tendresse réprimée, brisée, est vivante a
chaque instant ; Tarkovsky a pris soin d'en entourer Ivan : c'est le monde, le monde malgré la guerre et
méme, parfois, a cause de la guerre (je pense a ces ciels admirables traversés par des boules de feu). En
vérité, le lyrisme du film, son ciel labouré, ses eaux tranquilles, ses foréts innombrables, sont la vie
méme d'Ivan, I'amour et les racines qui lui sont refusés, c'est ce qu'il était, ce qu'il est encore sans jamais
pouvoir s'en souvenir, ce que les autres voient en lui, autour de lui, ce que lui ne peut plus voir. Je ne
connais rien de plus émouvant que cette longue séquence de la traversée du fleuve, longue, lente,
déchirante : malgré leur angoisse et leur incertitude (était-il juste de faire courir tous ces risques a un
enfant ?), les officiers qui 'accompagnent sont pénétrés de cette douceur désolée, terrible. Mais l'enfant,
obsédé par la mort, ne remarque rien, bondit a terre, disparait : il va vers 'ennemi. La barque retourne
vers l'autre rive ; le silence régne au milieu du fleuve : le canon s'est tu. Un des militaires dit a l'autre :
«Ce silence, c'est la guerre... »

A cet instant méme, le silence explose : cris, hurlements, c'est la paix. Fous de joie, les
soldats soviétiques ont envahi la Chancellerie de Berlin, ils montent en courant les escaliers. Lun des
officiers - l'autre est-il mort ? - a trouvé dans un réduit quelques livrets ; le Troisieme Reich était
bureaucratique : pour chaque pendu, une photo, un nom sur une liste. Le jeune officier voit sur I'un
d'eux la photo d'Ivan. Pendu a douze ans. Au milieu de la joie d'une nation qui a payé durement le droit
de poursuivre la construction du socialisme, il y a - parmi tant d'autres - ce trou noir, une piqure
d'aiguille irrémédiable : la mort d'un enfant dans la haine et le désespoir. Rien, pas méme le
communisme futur, ne rachétera cela. Rien : on nous montre ici, sans intermédiaire, la joie collective et
ce modeste désastre personnel. Il n'y a méme pas une mere pour confondre en elle-méme douleur et
fierté : une perte séche. La société des hommes progresse vers ses buts, les vivants réaliseront ces fins
avec leurs propres forces, et pourtant ce petit mort, minuscule fétu balayé par I'histoire, demeure
comme une question sans réponse, qui ne compromet rien, mais qui fait tout voir sous un éclairage
nouveau : ['histoire est tragique. Hegel le disait. Et Marx aussi, qui ajoutait qu'elle progresse toujours

2 Valentino ORSINTI, Paolo et Vittorio TAVIANI, Un homme a briller, 1962
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par ses pires cotés. Mais nous ne le disions presque plus, ces derniers temps, nous insistions sur le
progres, en oubliant les pertes que rien ne peut compenser. L'Enfance d'Ivan vient nous rappeler tout
cela de la facon la plus insinuante, la plus douce, la plus explosive. Un enfant meurt. Et c'est presque une
happy end, du moment qu'il ne pouvait survivre. En un certain sens, je pense que l'auteur; ce trés jeune
homme, a voulu parler de lui et de sa génération. Non qu'ils soient morts, tout au contraire, ces jeunes
pionniers fiers et durs, mais leur enfance a été brisée par la guerre et ses conséquences. Je voudrais
presque dire : voici les Quatre cents coups soviétiques, mais pour mieux souligner les différences. Un
enfant mis en piéces par ses parents : voici la tragi-comédie bourgeoise. Des milliers d'enfants détruits,
vivants, par la guerre, voila une des tragédies soviétiques.

C'est en ce sens que ce film nous semble étre spécifiquement russe. La technique est
certainement russe, bien qu'en elle-méme elle soit originale. Nous, en Occident, nous savons apprécier
le rythme rapide et elliptique de Godard, la lenteur protoplasmique d'Antonioni. Mais la nouveauté,
c'est de voir ces deux vitesses chez un metteur en scéne qui ne s'inspire ni de l'un ni de l'autre de ces
deux auteurs, mais qui a voulu vivre le temps de la guerre dans son insupportable lenteur et, dans le
méme film, sauter d'une époque a l'autre avec la rapidité elliptique de I'histoire (je pense en particulier a
l'admirable contraste entre ces deux séquences : le fleuve, le Reichstag), sans développer l'intrigue, en
abandonnant les personnages a un certain moment de leur vie, pour les retrouver a un autre, ou au
moment de leur mort. Mais ce n'est pas cette opposition de rythmes qui donne au film son caractere
spécifique au point de vue social. Ces moments de désespoir qui détruisent une personne, nous en
avons connu - moins nombreux - a la méme époque. (Je me souviens d'un enfant juif de 1'dge d'Ivan qui,
apprenant en 1945 la mort de son pere et de sa mere dans la chambre a gaz et leur incinération, a arrosé
son matelas d'essence, s'est couché dessus, y a mis le feu et s'est fait briler vif.) Mais nous, nous n'avons
eu ni le mérite ni la chance de pouvoir nous lancer dans une construction grandiose. Souvent, nous
avons connu le Mal. Mais jamais le Mal radical au sein du Bien, au moment ou il entre en lutte avec le
Bien lui-méme. C'est cela qui nous frappe ici : naturellement, aucun Soviétique ne peut se dire
responsable de la mort d'Ivan : les seuls coupables sont les nazis. Mais le probleme n'est pas la : d'ou que
vienne le Mal, quand il perce le Bien de ses innombrables, piqires d'épingle, il révele la tragique vérité
de 'homme et du progres historique. Et ou cela pouvait-il étre dit mieux qu'en UR.S.S,, le seul grand
pays ou le mot progres ait un sens ? Et, naturellement, il n'y a pas lieu d'en tirer je ne sais quel.
pessimisme. Pas plus qu'aucun optimisme facile. Mais seulement la volonté de combattre sans jamais
perdre de vue le prix a payer. Je sais que vous connaissez mieux que moi, mon cher Alicata, la peine, la
sueur et souvent le sang que cotte le moindre changement que I'on veut introduire dans la société ; je
suis certain que vous apprécierez autant que moi ce film sur les pertes séches de I'histoire. Et I'estime
que j'ai pour les critiques de 1'Unzta me persuade de vous demander de leur montrer cette lettre. Je serais
heureux si ces quelques observations pouvaient leur donner 1'occasion de me répondre et de rouvrir la
discussion sur Ivan. Ce n'est pas le Lion d'Or qui devrait étre la véritable récompense de Tarkovsky,
mais l'intérét, fat-il polémique, suscité par son film chez ceux qui luttent ensemble pour la libération de
I'homme et contre la guerre.

Avec toute mon amitié.

Jean-Paul Sartre.
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